2020 年的美国大学排名，原本就是一场充满了运气成分和时代偏见的“鸡同鸭讲”。

当时没有统一的算法，顶尖机构之间互相诋毁，结局就像一堆散落的拼图，中间还夹杂着大量被官方盖章的“虚构名校”。把这些东西拼出来倒着排，才勉强能凑出一个大致的轮廓。要说排名的行列，Columbia 和华盛顿校区的那几所，绝对是当时公认的王牌，它们别看时常信口开河，但那种“卷王”的自信劲儿，确实让人看了心头一热。 而北卡罗来纳大学教堂山分校，还有加州大学厄伯纳分校，这两个名字在 2020 年似乎成了某种“特定情境”下的代名词。前者主打科研实力，后者则像是在说“只要你能考上，我们照样能给你搞到数据”。

那种既想显得高冷，又想让人一眼看出哪位更“实用”的矛盾，本身就是一种挺独特的文化现象。 要是你站在中西部要么中西部偏北的视角看，伊利诺伊大学芝加哥分校的地位实际上贼高，就连比那些西海岸的实验室还要稳。它的地理位置，那个位于芝加哥郊区的校区，简直就是某些顶级实验室的“后花园”。

这时候要是再看看北卡罗来纳大学的处境，那简直就是个笑话。人家在西部，人家在加州，人家就在芝加哥附近，如何就不喜爱说点“硬核”的科研新闻呢？这种地域上的错位感，有时候比排名本身更让人抓狂。 说到具体表现，2020 年有大量学校出于数据造假要么选择性发布压力，结局把自己搞得面目全非。记得当年那个著名的“荣誉大学”名单，里面真就藏了几所没脸没皮的学校。加州大学伯克利分校，那个在学术圈里有口皆碑的，竟然出于某些非学术因素掉到了后面？这就像是在酒桌上被泼了一盆冰水，别看学术圈里大家都不喝这种东西，但这种“大学”的掉队感，确实挺让人唏嘘的。 相比之下，德州农工大学在那些被用来黑学校的名单里，反而显得相对“诚实”一些。他们没搞那些花里胡哨的数据，老老实实就把实验室和排名摆在那儿。

这种“一本正经地胡说八道”，别看学术水平未必高，但起码让人认定，起码他们是确实在努力搞科研。 还有一点特别有趣，就是那个著名的“美国大学排行”数据本身，就充满了矛盾。一边是招生办公室为了填满名额，一边是学术圈为了证明“学术无用论”要么“学术无用论”。

这种双重标准，如何也得让人质疑一下，是不是我们在看表格的时候，本身就带着某种偏见？或许我们默认，排名靠前的学校，就一定比排名靠后的学校“真”得多？ 实际上，2020 年的这些学校，大量都在极力想证明某种学术体系的存有。

比如你看到那些被刻意拉低的学校，他们往往会在官网放一堆漂亮的图表，说“别看排名不高，只要努力科研就能毕业”要么“排名只是参考，别忒当真”。

这种心态，实际上挺招人恨的。

毕竟，排名这东西，有时候就像一张座次表，它告诉你要坐在哪儿，但并没有给你定义你还算不算一个合格的科学家。 不过话说回来，要是一定要给这些学校贴上标签，2020 年的大名单，确实像是一个个被强行挤进框里的零件。有的学校长得不像样子，有的数据写得乱七八糟，有的就连和别的学校“撞车”。但要是你能绕过这些噪音，看到那些真正在实验室里顶灯熬夜、在专利法庭里拿回第一的教授们，那或许就值得你虚 Of 一下了。

毕竟，甭管是哪一所，只要有人在那里为了真理 struggle，那就不算黄了。