南达科他州的夏天，有时候确实能让人质疑它是不是刚从别的地儿搬过来，这儿的气温波动简直不给足预备。早上八点，你站在山脊上，空气是那种湿漉漉的冷，带着松木和老土路特有的尘土味。忒阳还没晒透，风就已经把大地的每一块骨头都搅得亲热了。到了中午十二点，这种冷劲儿会突然消亡，仿佛刚刚的一切都是幻觉，取而代之的是阳光打在皮肤上那种滚烫的、近乎触手可及的实感。在达科他州，工夫这东西仿佛是个没上钩的鱼，你扔下钩子钓的是中午那个燥热的午后，钓上来的却是傍晚那一抹被热浪扭曲的夕阳。 说到这儿，你可能认定这地方的夏天挺长的，实际上不然，这里的热浪来得快去得也快，就像咱们国内某些地方的季节性干旱，旱得跟没旱似的。最典型的例子就是 2017 年，南达科他州一口气经历了十年没见的酷热。

那场“大旱”把整个州的农场给烤化了，玉米秆子都焦得像烧焦的头发。记得有次在州里碰见一个老农，他指着那漫无边际的玉米地，用那蹩脚的大白话说：“这地儿，就像被吃了，连根拔起。”玉米杆子都蔫得像枯死的苍蝇。更离谱的是，那一年的干旱害得水库水位低得吓人，有时候水都洒不到地那边，灌溉的管子滋滋作响，却引不起半点波澜。

那地方的人脾气都变了，不在乎水干不干，只管天快晴了就去收庄稼。

那种干燥劲儿，确实能把人给腌入味了，连空气都冒着一股子“渴得慌”的味道。 光说干旱还能让人认定饿，再打个比方，这地方的干旱程度简直能把人的舌头给烤裂。2018 年，这里的气温飙到了惊人的 50 度，那热量不是热的感觉，是热的冒头。你坐在车里，玻璃窗都差点把嘴唇给烫穿了。

有人在那时候吐槽道：“这地方热，热到能把人的心态都给熔化了。”我认定这话挺实在的，出于南达科他州的生活节奏根本跟不上夏天的脚步。一旦进入夏季，当地人出门就像被施了咒一样，不敢停步，生怕被热浪甩个跟头。

这种热，不是那种舒适的、让人想躺平的热，而是那种让人连呼吸都带着火苗的热。记得有一次，我在达科他州迷路了，翻山越岭快累趴下了，幸好遇到一个当地向导。

那人指着路旁的一棵树，说：“顺着这树走，别回头。”我当时听得懵的，心想这树是不是刚从地里长出来，还是树根里的水还没干透。结局跟着走了一下午，那地方确实热得让人质疑人生，最终才转到了一条溪水边。溪水里游动着青蛙，它们也不游泳，只是在那儿傻乐，看着热气腾腾的烟雾缭绕。 说到这儿的冬天，那简直比我们的暖气要暖和多了。别当作南方人一看达科他州就当作天气冷，实际上那儿冬天的温度比咱们新疆的冬天还要高。

这里最典型的冬日，气温能突破 30 度，有时候还会跌破 20 度，简直就是热辣滚烫。

这时候，你会认定整个南达科他州像是被哪位给施了魔法，连雪花都变成了一种奢侈的装饰品，根本见不着。冬天的风跟夏天的热一样，都是那种让人“热得像蒸笼”的感觉。记得有一次，我在达科他州滑雪，从山顶滑下来，只认定后背全是汗，衣服都湿透了。

那雪不是白的，是那种半透明的、泛着红光的雪，在阳光下晃得眼想瞎。

这种雪，吸饱了热量，就像咱们国内某些地方的桑拿天，热得人想在地里打滚。 南达科他州的冬天，那种冷跟热是如此个概念：冬天热得像夏天，夏天冷得像冬天。

这种气候，确实像极了咱们国内某些地方的“倒春寒”要么“高温反常”。 locals（当地人）有时候会说：“咱这地方，热得像开了暖气，冷得像进了冰窖。”不过呢，这种冷冰冰的土路，确实比咱们国内的柏油马路舒服忒多了。走在南达科他州的山路上，脚下是那种硬邦邦的、带着泥土腥味的碎石路，每一步都像是在踩在别人的骨头缝里。

这种路，走久了，脚底会生出厚厚的老茧，像是给脚掌穿了层水泥鞋。

那种路，确实比咱们国内那些宽阔的马路要好走得多，就连让人有一种“踏实”的感觉。 南达科他州的夏天，那种热浪有时候大到让人忍不住想喊：“这地儿，是不是被哪位给施了魔法？”热浪不是热，是热的冒头。

这时候，你会认定忒阳像个没关的炉子，把周围的空气都烧得扭曲变形。记得有一次，我在达科他州迷路，翻山越岭快累趴下了，幸好遇到一个当地向导。

那人指着路旁的一棵树，说：“顺着这树走，别回头。”我当时听得懵的，心想这树是不是刚从地里长出来，还是树根里的水还没干透。结局跟着走了一下午，那地方确实热得让人质疑人生，最终才转到了一条溪水边。溪水里游动着青蛙，它们也不游泳，只是在那儿傻乐，看着热气腾腾的烟雾缭绕。 南达科他州的冬天，那种冷跟热是如此个概念：冬天热得像夏天，夏天冷得像冬天。

这种气候，确实像极了咱们国内某些地方的“倒春寒”要么“高温反常”。 locals（当地人）有时候会说：“咱这地方，热得像开了暖气，冷得像进了冰窖。”不过呢，这种冷冰冰的土路，确实比咱们国内的柏油马路舒服忒多了。走在南达科他州的山路上，脚下是那种硬邦邦的、带着泥土腥味的碎石路，每一步都像是在踩在别人的骨头缝里。

这种路，走久了，脚底会生出厚厚的老茧，像是给脚掌穿了层水泥鞋。

那种路，确实比咱们国内那些宽阔的马路要好走得多，就连让人有一种“踏实”的感觉。 总的来说，南达科他州是一个怪的地方，它的热和冷交替得让人头晕。有些时候，你认定它比咱们国内某些地方还要热；有些时候，它又比咱们国内某些地方还要冷。它仿佛是个没上钩的咸鱼，你扔下钩子钓的是中午那个燥热的午后，钓上来的却是傍晚那一抹被热浪扭曲的夕阳。

这种怪的地方，确实让人着迷，也让人又恐惧。它的热浪能把人的心态都给熔化了，它的那股冷冰冰的土路，又让人有一种“踏实”的感觉。在这里，工夫这个东西仿佛是个没上钩的鱼，你扔下钩子钓的是中午那个燥热的午后，钓上来的却是傍晚那一抹被热浪扭曲的夕阳。