松本先生说，刚入职那会儿，公司里最让人头疼的就是新员工。

明明只是给你发封邮件，结局你直接回了八百字长篇大论，语气又有点生硬，一下子就把大家的热情逗乐了，周围人都有些莫名其妙。

后来大家发现，我实际上是个特别敏感的人，略微吹点风、讲点冷笑话，要么只是单纯想聊两句，我脑瓜子就冒烟了，整个人又焦头烂额，感觉像被一只看不见的手操控着。

这种状态，大约就像日本大学医学部里常说的“心理韧性”缺失吧，明明身体里装了那么多硬核的仪器，心里却总认定不忒对劲，连最好办的“.exists"这个单词，在我嘴里都成了个绕口令，拖拖拉拉半天才说出口，让人听得耳朵都起茧子了。 说到这种“绕口令”式的表达，实际上就是我们常说的“表达抑制”，要么说是一种“言语迟钝”。在日本的职场文化里，特别是医学系这种高压环境，往往更看重“效率”和“得体”。你务必表现得像个机器人，快、准、狠，字字珠玑，连标点符号都要斟酌再三。但有时候，这种过度的“精准”反而成了负担。就像昨天听泉说，她在读研的时候，出于忒想把论文写得完美无缺，脑子像装满了齿轮，转起来卡得生疼。她有一次想跟导师吐槽论文返修的难题，憋了半天，最终憋出一段自当作挺专业的分析，把导师气得差点把论文撕了。

那个瞬间，她认定自己像个迟钝的木偶，彻底丧失了作为人的温度。

这种“迟钝”，实际上是心理资源被过度占用后的自然反应。当大脑忙着处理各种复杂的社交潜规则、人际博弈和自我防御机制时，真正想说的话就只剩下碎片，拼凑不出整个的句子，只能靠不断的停顿和重复来确认信息。 这就引出了日本医学界一个挺有趣的现象：有时候，大家认定你“没听懂”或“没反应”，实际上是出于你的内心已经翻成了静音。就像松本先生说的，有时候你明明想哭，可喉咙又像是堵了棉花，硬生生憋住，眼泪在眼眶里打转却流不出来。

这种“无法释放”的感觉，在临床观察中挺常见。

特别是面对高压力、高期望的环境时，比如刚毕业的实习医生，要么面对贼复杂的病例，持续的紧张会让这种“沉默”变成一种常态。你感觉世界是灰色的，世界对你冷冰冰的，连呼吸都认定有点费力。

这时候，你不需求找哪位，也不需求做啥，你只是静静地坐着，这种存有感是被动的，但却是真的。 关于这种“存有感”的丧失，我自己也有过一段比较惨痛的经历。

那是我在读研中期，出于长期过度关切自我形象和评价，害得出现了一种“自我封闭”。

那时候，我认定自己像个孤岛，周围的哥们儿、导师、就连电脑屏幕上的光标，都离我挺远。

我想讲话，却发现嘴张了又合，合了又张，中间隔着一层厚厚的玻璃。久而久之，这种状态不仅影响了工作，更让我质疑自己是否存有某种深层的心理障碍。

后来，我不得不去读心理咨询课，才发现原来我一直把这种“沉默”当成了常态，就连把它当作了一种自我保护机制。 实际上，这种心理状态在日本医学界并不罕见。大量医生在面对病情严重、家属情绪崩溃要么上级压力庞大时，都会陷入类似的困境。

比方说，有一次参与并发症处理，家属哭得天崩地裂，周围同事都在轮流安抚，而我却认定整个人在重感冒一样难受。

我想开口解释病情，但总认定那些医学术语忒生硬，解释不清，最终只能干巴巴地推门离开，留下满屋子的哭声和尴尬。

那一刻，我深刻地意识到，“心理上的感冒”和“生理上的感冒”是与此同时形成的。 松本先生在后来的一次访谈里提到，这种“沉默”实际上是一种信号。它不是软弱的表现，而是身体在向你求救。就像有人认定肚子里有气，明明肚子也不大，但就是认定胀得慌，喘不上气。

这种“气堵在心里”的感觉，就是心理上的“气堵”。在日本，这种“气”往往通过“沉默”、“拖延”、“回避眼神”要么“重复提问”来释放。

比方说，有人明明想请假，却在每个工作日同一工夫发邮件请假，邮件里全是“感谢您的理解”，没有具体的信息，只有无尽的等待期。

这种“拖延”，不是为了做样子，而是为了给自己争取一点喘息的空间，要么是在表达一种“我不想谈忒多，我就静静待着”的潜台词。 这种表达方式，既包含了“言语迟钝”的生理性特征，也夹杂着“表达抑制”的心理防御。当一个人处于高压状态时，大脑的杏仁核会被激活，负责处理情绪的区域变得异常活跃，而负责语言输出的半球却暂时“罢工”了。便，你说的话少，词不达意，就连出现逻辑断裂。

这并不是你“不想说”，而是你的“嘴”被“心”挡住了。 我也曾试着通过某种方式来“疏通”这种堵塞。我发现，有时候不需求急着找答案，也不需求立马行动。你能够静静地发呆，看着窗外的树叶飘下来，要么盯着手里的水杯看待会儿。

这种“无所事事”，在医学部那种快节奏的校园里挺特别，但却是唯一能让人喘口气的地方。当“心”的噪音被暂时隔绝后，“嘴”的通道自然会打开。你原本想说的那句话，目前或许会像涓涓细流一样，带着些许犹豫和停顿，慢慢流淌出来，听起来比之前那种雷厉风行的“汇报”要温柔，也更真。 自然，这种“沉默”和“迟钝”要是被长期漠视，可能会演变成更严重的难题，比如社交焦虑症、抑郁，要么就是纯粹的性格缺陷。但在这个充满 Paper Review 和手术台压力的医学环境中，大量医生都经历着类似的“卡壳”。我们教会他们，有时候，慢一点没关系，停一下也没事，就连能够说，有时候，实际上“不说”才是最好的回应。

毕竟，在这个讲究效率的时代，能够间或停下来，说一句脏话，要么发一句毫无意义的吐槽，或许才是对自己和心理最好的照顾。 最终，我想说，这种“心理上的感冒”别看难受，但它实际上是一种真的生理体验。它提醒我们，身体里住着个情绪独立的灵魂，有时候我们需求停下来，让那个灵魂歇歇脚，不用时刻都要逞强，不用时刻都要完美。在日本的医学课堂里，或许会有老师指着黑板上的公式说：“这个公式完美，但忘记了自己是哪位。”而我会指着黑板角落里的一朵小花说：“这个公式别看完美，但它离不开土壤。我们也不能把自己变成那个冰冷的公式，要记得，我们只是人。”