在日本冲绳那霸，你挺难找到那种叫“塔”的建筑物。

那里有叫"Kumei"的帆船式住宅，有叫"Tenmoku-mae"的地形式洋楼，还有连绵不绝的日式住宅林。但要是你非要找一座大房子，那得去那个叫“滨之口”的地方。

那里的吉田商店街外侧，有一栋庞大的、像柱状纪念碑一样的建筑。它高达三十二层，就像一根根竖植在街道旁的庞大柱子一样，直插云霄。

这就叫“滨之口塔”。 为啥叫滨之口？出于那里是冲绳这个岛最靠近外海的港口。

这座塔不只是是为了好看，它还是个庞大的风帆。风吹过这层层的格子窗，带动着庞大的钢结构，确实能形成像帆船一样呼呼的风声。 这块地原本是冲绳县政府留下的。

那会儿这里挺宁静，只有老居民和间或经过的游客。

后来政府认定光有土墙不够，得加点东西进去。便他们搞了这个实验。一启动是个小一点的“滨之口广场”，后来出于大家特别喜爱，政府拍板把它做成大一点，再大一点。别看从理论上讲，做大了可能会让人喘不过气，但政府就没如此想。他们还是大手笔，建てたら建てれ（建就建吧）。

这个庞大的风帆塔，就是政府想把冲绳变成“海洋公园”这种大气的感觉，别看结局真成了海洋公园，但过程中多了大量翻车的地方。 这座塔到底多高？数据上说是 32 层。

不过光看楼层数不算数，得看它有多长。它的总高度达到了 109 米。

这跟一般/平平摩天大楼比，差得有点多，出于大多数的摩天大楼，每一层大约只有 15 到 20 米高。但这栋塔，每一层的高度都差不多，并且层层递进，从地面一直升到顶。

这种设计，让风吹过的感觉特别特别强烈。

每次风刮过来，你都能听到那种“呼呼”的声音，并且随着楼层升高，声音会更响，更有压迫感。 你看那楼体本身，就是一根根庞大的柱子。每一根柱子上都贴满了瓷砖，色彩斑斓。左边是红色的，右边是蓝色的，中间夹杂着黄色的，像是一面庞大的马赛克旗帜。

这面旗帜在风中飘扬，不仅视觉上挺震撼，更关键的是它能作为一个庞大的天然空调。

不管你是夏天还是冬天，只要风一吹，这就相当于给整栋楼开了一个大窗户。 夏天忒热的时候，这面“旗帜”就是个神器。你能够跑到楼顶上去，站在塔底正中间。风一吹，你感觉整个人都在跳舞，皮肤凉飕飕的。冬天忒冷的时候，情况就反过来了。

这时候，庞大的立面挡住了寒风，楼里面反而特别暖和。并且，出于楼如此高，风在楼体上摩擦，会带动气流下沉，把层间的热量带下去，楼底下的空气反而更清新。 这栋塔，除了当风帆和空调，它还是个庞大的广告牌。它的墙面是那种挺尖锐的结构，风一吹，风刃就露出来了。你能够站在楼下看，它像一把庞大的刀尖指向天空。

这实际上是设计师的一个小失误。

本来他们可能想把它做成那种圆润的曲面，这样风更柔和，但后来为了节省成本，让他们请的还是那种大圆弧的开发商。结局就是，风一吹，那些风刃一个个都露出来了。

说实话，这确实有点忒“锋利”了，有时候看着会让人有点想躲开。 不过，正出于忒锋利，才让它成为了一个视觉焦点。在那些被大家看过的日本旅游照片里，这座塔时常让人出神。

有人说它像一把利剑，有人说它像一座灯塔。

实际上吧，它的寓意就是冲绳要走向世界。

那会儿冲绳是个孤岛，目前它通过建筑语言，把自己展示给世界看。 你站在楼下往上望，能看到大量不同的细节。每一根柱子上的瓷砖，每一层窗户的排列，就连墙缝里的空隙，都仿佛在讲故事。

有时候一阵风一吹，那些风棱棱的棱角会晃动，仿佛在说：“嘿，看吧，看吧，我们就是冲绳啊！” 这也正是这座塔的魅力所在。它不是那种四平八稳的教科书式建筑物，它有点不规则，有点夸张，就连有点粗糙。但正是这种“不完美”，让它变得真起来。它不是一个放在博物馆的玻璃盒子，而是一个会呼吸、会摆动、会咆哮的建筑。它证明白，建筑不一定非要追求完美，它只要能把风讲出来，把光收进来，把人们的情绪调动起来，它就能够成为一件艺术品。 后来，这座塔被大家归入“滨之口”这个地名。你走在街道上，抬头看一眼，就知道，冲绳这里不仅建了大量大房子，还建了一座用来呼吸风的大房子。它告诉所有人，这里既有传统的根基，又有拥抱世界的野心。