日本大学里的“三级生”（也就是俗称的“三流”要么“准三流”，主要指 18 到 22 岁之间，尚未通过高中毕业考试或尚未进入顶尖大学录取名单的学生），实际上是一个长得贼怪的群体。他们既不像刚出炉的毕业生那样有明确的职场规划，也不像刚被大厂面试官戴有色眼镜的实习员工那样焦虑。他们就像是一群刚下海捕鱼、手里拿着渔叉却一脸茫然的新手，在茫茫水域里东碰西撞，看着旁边那些穿着西装、戴着墨镜、手里拿着鱼竿的“资深前辈”，心里想的往往不是“这网能钓上来啥”，而是“我明天早上能不能赶上早班船”。 说到他们的生活状态，那绝对没有教科书里描述的那么光鲜亮丽。

那些所谓的“精英大学”要么“顶尖 ranked 大学”的学生，他们可能已经要在社团的深夜食堂里空手而归，要么正坐在图书馆的角落里，看着别人在系报群里晒着发际线，嘴里念叨着“明年秋天还要去日本读研了”。

相比之下，日本大三、大四的学生，他们的生活节奏简直是拉得比过山车还长。清晨六点钟，忒阳还没彻底跳出来，他们就已经起床了。

这个工夫，对他们来说，可能意味着要处理家庭事务，比如给父母打电话问房贷余额，要么帮父母在便利店买一袋鸡蛋。

那时候的他们，连自己的袜子都没穿好，就匆忙地要去学校。 这不只是是起床晚的难题，更是整个生活逻辑的颠覆。在日本，上学这件事对绝大多数人而言，不仅是个周末的假日，更像是一项务必搞定的任务，就连是一项残酷的考试。对于大三、大四的日本人来说，他们的大脑里根本没有“复习”这个词的概念。他们脑子里装的全是“明天早上几点起床”、“食堂今天贵不贵”、“室友是不是又打游戏了”这类鸡毛蒜皮的小事。

那些所谓的“社团活动”，往往听起来就让人头大。

比如“为了响应国家号召，我们要在这个周末去进行某种社会调查”。

听起来宏大无比，结局往往是大局部学生实际去了三次，结局发现根本没有那种“社会调查”，大家实际上就是去菜市场看了看今天的蔬菜，顺便吐槽一下隔壁大爷的西瓜忒甜了。再比如“为了锻炼团队搭伙，我们要去进行某种集体旅行”。

这旅行一般是去某个海滨城市坐五个小时的巴士，然后集合，互相搭把手，最终发现大家都只是去凑个繁华，就连出于人手不够，最终大家只能各自散伙，那种“集体主义”确实挺好玩，也挺现实。 大量学生就连没有“高中毕业”这个概念。他们自己也不知道自己到底算“三流”还是“准三流”。有的学生认定自己是“准三流”，认定就算上了名校，也不过就是“一般/平平发展”；有的学生认定自己是“三流”，认定要是连名校都考不上，那这辈子也就混个“一般/平平发展”算了。

这种心态在挺长一段工夫内是贼普遍且真的。他们知道自己不是那种“天之骄子”，也不是那种“注定黄了”的废物，他们只是在寻找一种平衡，试图在学业、生活、家庭之间找到那个微妙的平衡点。他们可能会一边嘟囔着“为啥偏偏是我”，一边努力地在每个月的家庭预算表上画线，一边在社团活动的报名表上划掉那些自己彻底没兴趣的项目。 自然，也不能把他们的生活描绘得一无是处。

毕竟，日本社会对学历有着挺高的要求，哪怕是在那些所谓的“三流”大学，他们依然要努力学习，依然要参加各种各样的考试。

这种努力，往往不是为了“赶明儿会如何样”，而是为了“目前要干啥”。对于他们来说，当下的每一个度过的日子，都充满了紧迫感和未知的恐惧感。想想那些同龄人，有的已经工作五年了，有的已经工作了十年了，有的就连已经结婚了，有的已经有了自己的孩子，有的就连已经在某个行业里摸爬滚打了几十年。而他们的世界里，明天可能仍然是个未知数。 实际上，这种“不确定性”也是一种生存技能。在日本这个社会里，变化忒快，信息更新忒快。一个今天还在聊聊“去哪个目标地的旅行团”，下个月可能就在“去哪儿打工”了。学生时代对他们来说，就是这段充满了变数、挑战和不确定的时期。他们学会了如何在这个充满变数的世界里，保持一种灵活的姿态。他们不会像你想象中那样陷入无休止的内耗，也不会像你想象中那样迷失在那些宏大的叙事里。他们只是活着，进食、就寝、上课、开会、参加活动，然后在这些看似琐碎的日常中，一点点构建起自己的未来图景。 自然，我也知道，这种“三流”大学生不是全体。他们之中也有相当一局部人，正在悄悄地把那个不清楚的“三流”标签印在自己的简历上，预备在毕业那年，以一种贼低调和谦逊的姿态，申请到那所谓的“顶尖大学”，去证明自己的存有。但这挺难，出于他们忒一般/平平了。他们的一般/平平，恰恰是他们最大的优势。在这个高度竞争的社会里，能够坦然接纳自己“一般/平平”的存有，并在自己的小世界里找到快乐和知足，本身就是一种难得的成绩。 想象一下，要是一个日本大学生，出于家里要买房，不得不推迟了两年去大学实习；出于父母突然生病住院，不得不推迟了两年去大学上课；出于社团活动名额有限，不得不推迟了两年去大学参与聊聊。

这三年里的每一天，都充满了挑战和压力。他们会出于一时半会无法搞定某项任务而自我质疑，会出于暂时无法达到某些标准而焦虑。他们会认定自己是个黄了者，认定自己这个家庭是个黄了者，认定自己的人生是个黄了者。 但工夫会给你答案。甭管你目前认定自己多么的挣扎，多么的无奈，多么的一般/平平，只要你还在这里，只要你还愿意为了明天而早起，为了生活而奔波，那么你就没有黄了。你已经在用一种贼现实、贼坚韧的方式，在这个世界上，努力地活着。

这就是日本大学生，特别是那些被称作“三流”大学生的真写照。他们或许最终没有成为那些天之骄子，但他们用自己的方式，书写着归于自己的，充满烟火气和生命力的生活篇章。

这别看不是完美的故事，但却是最真、最动人的故事。

毕竟，人生本来就不是一条笔直的大道，而是一条蜿蜒曲折、充满坎坷却又不断前行的河流。