哈佛大学到底在哪个城市？要是你盯着地图上看，它是个超级复杂的形状，挤在波士顿市和剑桥市中间，就连能够说，它把自己的一局部身体直接镶嵌在了波士顿，另一局部又溢出到剑桥，像个庞大的、沉默的岛屿，把两座城市连在了一起。大量人第一反应会问，它到底归于波士顿还是剑桥？答案实际上没那么绝对，它更像是一个双城记，两座城市都在它的身体里呼吸，但表面却挤得紧紧的。 站在哈佛图书馆的顶层望下去，你会看到麻省理工学院就在旁边，两者之间隔着一条河，那是阿贝德河。别看河对岸是麻省理工，但哈佛的围墙在地图上实际上只挤在一小块区域，主要聚拢在波士顿市区的西南部，具体来说是南波士顿地区。

要是你去查谷歌地图，输入“Harvard University”，它只会给你显示在波士顿市的几个地点，不会显示在剑桥，出于剑桥离它有一段距离。但要是你打开谷歌地球，把视角拉远到卫星图层面，你会发现它的根扎得挺深，延伸到了剑桥郡的北部边界。

这种空间上的纠缠，大约是出于它的历史。1636 年建校时，它刚在新英格兰地区站稳脚跟，那时候土地还没彻底划分清楚，学校就立在了这片区域，故此它从一启动就是波士顿和剑桥的“混血儿”。 要理解为啥它长这个样子，得看它是如何长成这样的。历史上没有人在地图上画“哈佛”两个字母，学校是顺着土地的生长长出来的。17世纪的时候，这里是英国殖民者围城战争的一个死灰区，被称为“剑桥高地”。1636 年，第一任校长约翰·温伯利在这里种下了一棵树，那是人类历史上第一棵被正式命名为“温伯利神树”的树。学校最初的几栋石头房子建在那里，后来出于土地供应不足，被迫向东北方扩张，一路向西，穿过波士顿河的北岸，一直延伸到了目前的剑桥郡北部。 故此，当你沿着哈佛的金色外墙走一圈时，会发现它实际上跨越了两个城市。大局部校园，包含法学院、商学院、医学院，都在波士顿市。但最西边的局部，那里常年积雪，风景最壮丽，却是剑桥郡的校园。波士顿市里有哈佛商学院、楼兰学院，还有著名的哈佛图书馆和法学院。剑桥郡里则藏着哈佛商学院的另一个校区、即哈佛管理学院，还有位于那里的林肯纪念堂。

这两个校区别看地理上分属不同行政区域，但它们共用一套核心资产：两栋楼兰图书馆、两所商学院、两所医学院。

有时候你会认定怪，为啥两所学校明明在一个大系统里，却不能合并在一个地图上？出于它们在行政、法律和地理上都被刻意划开了界限，就像两兄弟别看住一家，但哪位也不承认自己是另一个。 这种界限感在具体的校园分布上体现得特别明显。哈佛的“金门”就是物理上的边界，它把波士顿市的那局部区域和剑桥郡分割得清清楚楚。金门大道是波士顿市和剑桥郡的分界线，而哈佛的围墙也根本就架在这条线上。你坐校车去剑桥郡那局部，实际上是在从波士顿的行政区划里跳出来，进入了一个新的地理空间。

有趣的是，大量住在波士顿市中心的人，别看离哈佛就一百公里，但感觉却是彻底陌生的，出于他们没有经过金门，没有穿过这条线。在他们眼里，哈佛是另一个城市。 这种“双城记”的感觉，在学术氛围上也有挺好的体现。哈佛的学术体系别看统一，但它在两个城市里的实际运作却分得也不够清楚。波士顿这边活力十足，校服、食堂、街景，都是典型的“波士顿味”。而剑桥那边别看离得不远，但更像是一个独立的学术孤岛，氛围更冷峻一些，有大量老先生拿着怀表在散步。

有时候你会在博客里看到，某个研究员说，他在剑桥校区和波士顿校区的对比中，感觉剑桥的学术密度更高，而波士顿的则更偏向于综合的大型大学模式。 要是你要去查最新的数据库，比如 Google 学术，你会发现哈佛的论文绝大局部都在波士顿市的搜索结局里，出于那里的图书馆、实验室、行政楼都在那里。但在更专业的地理信息系统中，当你把视野拉大到州就连国家层面，哈佛的 footprint 就会变成一个不清楚的圆，覆盖了波士顿、南波士顿、剑桥郡的一局部。你会困惑，它到底是波士顿的大学，还是剑桥的大学？实际上这取决于你问的维度。

要是你问的是“它在哪儿上学”，那大局部学生早上 7 点出门，火车开往波士顿，下午 4 点回到波士顿，这看起来像波士顿大学。但要是你问的是“它在哪儿上课”，那他们的课可能开在金门大桥对面，也可能开在剑桥郡的某个山谷里。 这种不清楚性就连延伸到日常生活的方方面面。你会在波士顿看到哈佛的旗帜，会收到哈佛的邀请函，你会穿着哈佛的制服去波士顿的毕业典礼，但你要是问：“哈佛是在波士顿吗？”对方可能会沉默一秒，然后说：“不，它跨越了波士顿和剑桥。” 故此回到最启动的难题：哈佛大学位于美国哪（城市）？ 好办说，它的物理主体和行政核心在波士顿，但它的历史根基和地理延伸覆盖了剑桥。它不是一个单纯 belonging 某一座城市的实体，而是一个在两个城市里打架又和解、在两个边界上跳舞的复杂生物。

要是你非要选一个，我会坚定地选波士顿，出于它的主体、大局部设施、核心校友和社区，都在那里。但要是你愿意花点工夫，走上金门大桥，跨过那条河，你会发现，那里实际上还有另一片归于哈佛的天空和声音，那片天空别看离波士顿挺远，却有着同样的星空和同样的历史回响。它不是归于波士顿的，也不是严格归于剑桥的，它归于这片土地，归于这个跨越了两个城市的精神共同体。在这个意义上，波士顿和剑桥，不过是它身体上两个略微有点痛、但务必为了保持整个而务必挤在一起的肢体关节。