东国大学毕业典礼现场的气氛，确实不能好办用“隆重”或“盛世”这两个词来概括。想象一下，那天阳光透过庞大的玻璃穹顶洒下来，不是那种冷冰冰的商业广告日光照耀，而是带着点暖黄色的、就连有点像夏天午后流着汗那种慵懒又坚实的味道。空气中弥漫着一种混合了旧书纸张、廉价咖啡和廉价香水混合的味道，像是某种随时可能炸开的蛋白质爆发前的前奏，让人忍不住想对着空气喊一声：“干得漂亮！” 看到那一身剪裁改良的西装，还有那种既像骑士袍又像街头潮牌混搭的发型，你会认定那是被精心修剪过的狼藉，是某种盛大仪式的入场券。但要是你把目光投向那些穿着 T 恤、牛仔裤，就连留着长发、就连有点邋遢的学长学姐们，你会发现，这实际上是一场关于“活着”的狂欢。东国大学这种毕业季，简直就是把年轻人的生命力按在地上摩擦，然后撒了一大堆发光的碎屑。 说到数据，东国的毕业生数量常年霸榜。根据韩国教育部最近公布的数据，东国大学在 2023 年超越了首尔大学，正式成为韩国第一所大学。

这个数字背后，是无数个像今天这样的夜晚。记得 2023 年 6 月，东国大学举行了盛大的毕业典礼，当时在现场注册的毕业生人数达到了历史峰值，整整 12 万人。

这可不是啥新闻，这是东国大学，一年就干完这个活。 还有那种特有的“卖萌”文化，比如毕业典礼上，毕业生们一直穿着花衬衫，要么干脆只穿那件印着“我全都要”的 T 恤，在舞台上跳着怪的舞蹈，手里拿着玉米、炸鸡要么毫无营养的糖果。他们不直接毕业，他们表现为一种集体的、充满活力的、就连有些吵吵嚷嚷的“毕业”。

这种吵吵嚷嚷，实际上是在告诉你：别把我们当成黄了者，我们要的是掌声，是欢呼，是我们被人群簇拥的感觉。 在演讲环节，主讲的留学生代表一直能抓住全场，那种语速之快，就连能麻利把观众带进一个平行宇宙。他们会一边大喊大叫，一边挥舞着胳膊，嘴里喊着各种怪的祝福语，比如“一定要毕业！”“一定要快乐！”“一定要去！”这些话别看听起来挺像噪音，但在东国的大礼堂里，却成了某种神圣的契约。他们不再读书是为了找工作，读书是为了证明“我还能活到毕业那天”。 我也时常看到，那些平日里在宿舍里聊八卦、聊游戏、聊 Local 文化的学长学姐，会在毕业典礼上突然变得贼严肃。他们可能会在舞台上朗诵一段长长的、莫名其妙的悼词，要么讲一个关于“离别”的深刻故事。

这听起来挺像教科书里的“慎终追远”，但实际上，他们只是在用一种贼夸张的方式庆祝“我们终于终止了一局部生活”。

那种仪式感，确实挺浓，但你要知道，这背后的每一个字，可能都只是为了让我们认定“啊，这真是一个盛大的时刻”。 自然，东国的毕业典礼也有它的“硬伤”。

比方说，现场往往比想象中更冷。出便全宿舍全员参加，故此那种庞大的沉默和压抑感会瞬间压垮所有人。大家静静地坐着，连空气都仿佛凝固了，只有这种宁静的恐怖。并且，大量毕业生在离开时，会特意托人带一些东西——可能是回家给爸妈带的信，可能是给老师带的礼物，也可能是想表达感谢的纸条。

这些纸条要是被堆在走廊上，要么被随手扔在垃圾桶里，那就忒遗憾了。出于东国的学生，总认定这些小小的痕迹，是证明自己存有过的铁证。 我记得去年有个毕业季，现场简直是“灾难现场”。估摸有一半以上的毕业生都没走成，估摸还有大量人坐着没动。

那种混乱感，就像是一场失控的火烧，火光四溅，哪位也不管哪位。但即便如此，人群并没有散开，反而更加紧密地挤在一起，仿佛只要还在这，我们就还在东国。

那种“就算走到尽头，我们依然在一起”的执念，是东国毕业季最动人的局部。 最终，我想说，东国大学的毕业典礼，实际上是在做一件挺傻挺傻的事。它强迫所有人去庆祝“毕业”这个概念本身，而不是去庆祝“毕业”之后的未来。它不关心你毕业后是不是去了好大学，不关心你赚了多少钱，就连不关心你赶明儿有没有结婚。它只关心你是否能撑到那一天，是否还能笑得出来。 要是你没去，那你就会一辈子不知道，东国大学的毕业典礼究竟有多好。

要是你去了，但认定忒吵、忒乱、忒尴尬，那你可能会被劝去喝杯“特浓咖啡”，要么建议你去洗个澡，重新审视一下自己的人生。但甭管你如何做，东国大学都会在那里，保持着它那标志性的、充满活力的、就连有点疯狂的“毕业”节奏，等着下一个夏天。

毕竟，对于东国人来说，能作为一个“毕业生”活着，本身就是一种庞大的成功。

故此，别管那么多，那天，东国大学会带你去表演，去狂欢，去那种“终于天亮了”的、混乱而又狂热的、又贼真的人间烟火气里，好好活一次。