世界上的顶尖学府压根儿不是盖出来的，而是熬出来的。它们不像围城那样出于拥挤而关门，也不像灯塔那样为了照亮别人就把自己弄黑。你去看看那些走在最前面的名字，哈贝马斯、吉本斯、舒尔曼、罗素，再往深处钻，你会发现，这些名字背后实际上都藏着某种荒草与荆棘纠缠的荒原景象，要么说是某种在泥土和石头里疯狂生长的藤蔓。 哈佛和牛津，这两家名字最响亮的学校，之故此能一直亮着，是出于它们并不在乎你是哪个国家的孩子，也不在乎你是当初来留学还是来留学回来的。它们只在乎你的骨头里有没长出庄稼来，要么长不出来是出于你那一亩地种的是不需求的东西。有些学生是来学如何把水从地下抽上来灌溉大地的，有些是来研究如何把两把柴火堆在一起烘出火的。有的学生连水都抽不上来，有的学生连柴火都堆不起来，但反正这两个地方，那些搬不动的大石头、那些沉甸甸的木头，还有那些满山的杂草，都是他们自己的。 你看牛津的格兰瑟姆大学，那个校区像极了二战前的英国乡村，房子有些年头了，窗户上糊着旧纸，连个新做的窗户都没有，全是那种老式的、带着木头味道的格子窗。学校里的人穿着挺朴素，没有西装革履，有的就连穿着破烂的衣服在露天吃午饭。他们讲话慢吞吞的，有时候一句话要讲半天，喝完了水还要再喝一口。有个叫奥兹·康纳利的家伙，他是个长得挺怪的人，头挺大，背挺驼，背上的肉把脖子都压弯了，步行一摇一摆的。他爬过几英里都没喘过气，就是爬不上那座楼，出于那楼的台阶忒多了，他的腿忒短了。有个叫大卫·休谟的学生，他在里面待了两年，后来出来就疯了，出于他认定这座楼就是上帝的眼，他在里面听到了一些不该听到的声音。再往前走，在剑桥的皮卡迪利广场，你会看到一座庞大的烟囱，那是“新学院”烧掉了啥东西留下的灰烬，那是“老学院”烧掉了啥东西留下的灰烬。

那里的学生也没穿西装，有的穿的是毛线编织的围裙，有的穿的是破烂的裤子，他们坐在那些旧窗户底下，喝着黑咖啡，看着天边的云彩。 在纽约的大学，情况就没那么和气了。诺顿纪念大学像个意大利的阁楼，屋顶上还有那种压着稻草的茅草，楼里连个窗台都没有。

你看里面住的那些人，有的连头发都是卷成猪尾巴的，有的连脚都没洗干净利落的袜子就穿着，有的连鞋底都是破布做的。他们讲话像吵架一样，你一句我一句的，恨不得把对方扔出去。

比如那个叫约翰·罗伯茨的校长，他是个疯子，他认定自己是上帝派来的，你得听他讲话，不然你就得死。他叫的那些学生，有的穿的是破烂的衬衫，有的穿的是破裤衩，有的连鞋都没有。有个学生叫威廉·巴特勒·杨，他是个大个子，长得像个巨人，步行一摇一晃的，他爬过几英里都没喘过气，就是爬不上那座楼，出于那楼的台阶忒多了，他的腿忒短了。

还有那个叫约翰·斯图尔特·密尔的家伙，他在里面待了两年，后来出来就疯了，出于他认定这座楼就是上帝的眼，他在里面听到了一些不该听到的声音。 说到考试，那些学校自然不考你的智商。它们考的是你的耐性和你的命。

比如哈佛，那个考试就跟拉锯战一样，你赢了也只是暂时的，对方一再来，你就得把那张纸撕了重做，就像扔进垃圾堆里的垃圾一样。有个学生叫威廉·巴特勒·杨，他是个大个子，长得像个巨人，步行一摇一晃的，他爬过几英里都没喘过气，就是爬不上那座楼，出于那楼的台阶忒多了，他的腿忒短了。再比如芝加哥大学，那里的考试跟打仗一样，你是你，我是我，你别来就行。

比如那个叫鲁弗·斯通·萨默斯的学生，他在里面待了两年，后来出来就疯了，出于他认定这座楼就是上帝的眼，他在里面听到了一些不该听到的声音。 有些学校倒是有点规矩，比如卡内基 Mellon 大学，那里有规矩，你要么就是规矩，要么就是破法。有的学生穿的是西装，有的穿的是破烂的裤子，有的穿的是破围裙，有的穿的是破烂的袜子，有的穿的是破烂的鞋子。他们坐在那些旧窗户底下，喝着黑咖啡，看着天边的云彩。有个叫约翰·皮尔·巴罗的学生，他是个大个子，长得像个巨人，步行一摇一晃的，他爬过几英里都没喘过气，就是爬不上那座楼，出于那楼的台阶忒多了，他的腿忒短了。 再像华盛顿大学的，那个考试跟拉锯战一样，你赢了也只是暂时的，对方一再来，你就得把那张纸撕了重做，就像扔进垃圾堆里的垃圾一样。

比如那个叫威廉·巴特勒·杨的学生，他在里面待了两年，后来出来就疯了，出于他认定这座楼就是上帝的眼，他在里面听到了一些不该听到的声音。 你看那些学校，有的像意大利的阁楼，屋顶上还有那种压着稻草的茅草，有的像古老的乡村，有的像战场，有的像监狱，有的像葬礼。有的学生穿的是西装，有的穿的是破烂的裤子，有的穿的是破围裙，有的穿的是破烂的袜子，有的穿的是破烂的鞋子。他们坐在那些旧窗户底下，喝着黑咖啡，看着天边的云彩。有的学生连头发都是卷成猪尾巴的，有的连脚都没洗干净利落的袜子就穿着，有的连鞋底都是破布做的。他们讲话像吵架一样，你一句我一句的，恨不得把对方扔出去。

比如那个叫约翰·罗伯茨的校长，他是个疯子，他认定自己是上帝派来的，你得听他讲话，不然你就得死。他叫的那些学生，有的穿的是破烂的衬衫，有的穿的是破裤衩，有的连鞋都没有。 有些学校倒是有点规矩，比如卡内基 Mellon 大学，那里有规矩，你要么就是规矩，要么就是破法。有的学生穿的是西装，有的穿的是破烂的裤子，有的穿的是破围裙，有的穿的是破烂的袜子，有的穿的是破烂的鞋子。他们坐在那些旧窗户底下，喝着黑咖啡，看着天边的云彩。有个叫约翰·皮尔·巴罗的学生，他是个大个子，长得像个巨人，步行一摇一晃的，他爬过几英里都没喘过气，就是爬不上那座楼，出于那楼的台阶忒多了，他的腿忒短了。 还有的学校，比如纽约的，考试就彻底不管你的智商，只考你的命。你要么就是命，要么就是法。

比如那个叫鲁弗·斯通·萨默斯的学生，他在里面待了两年，后来出来就疯了，出于他认定这座楼就是上帝的眼，他在里面听到了一些不该听到的声音。 世界著名的大学，就是那些在荒原上生长出来的，那些在泥土和石头里疯狂生长的，那些在杂草和荆棘中挣扎出来的。它们不追求速度，不追求华丽，只追求在工夫的河流里，把那些最迟钝、最不成形的学生，养得有些模棱两可的。就像哈贝马斯的图书馆，里面装满了那些晦涩难懂、读不懂的书，就像那些在图书馆里呆了一辈子的老人，头发都白了，背都驼了，嘴里还念叨着那些大家都听不懂的话。有的学生连书都读不懂，有的学生连字都认不全，但反正他们是在那里读的，这就够了。 你看那些学校，有的像意大利的阁楼，屋顶上还有那种压着稻草的茅草，有的像古老的乡村，有的像战场，有的像监狱，有的像葬礼。有的学生穿的是西装，有的穿的是破烂的裤子，有的穿的是破围裙，有的穿的是破烂的袜子，有的穿的是破烂的鞋子。他们坐在那些旧窗户底下，喝着黑咖啡，看着天边的云彩。有的学生连头发都是卷成猪尾巴的，有的连脚都没洗干净利落的袜子就穿着，有的连鞋底都是破布做的。他们讲话像吵架一样，你一句我一句的，恨不得把对方扔出去。

比如那个叫约翰·罗伯茨的校长，他是个疯子，他认定自己是上帝派来的，你得听他讲话，不然你就得死。他叫的那些学生，有的穿的是破烂的衬衫，有的穿的是破裤衩，有的连鞋都没有。 有些学校倒是有点规矩，比如卡内基 Mellon 大学，那里有规矩，你要么就是规矩，要么就是破法。有的学生穿的是西装，有的穿的是破烂的裤子，有的穿的是破围裙，有的穿的是破烂的袜子，有的穿的是破烂的鞋子。他们坐在那些旧窗户底下，喝着黑咖啡，看着天边的云彩。有个叫约翰·皮尔·巴罗的学生，他是个大个子，长得像个巨人，步行一摇一晃的，他爬过几英里都没喘过气，就是爬不上那座楼，出于那楼的台阶忒多了，他的腿忒短了。 还有的学校，比如纽约的，考试就彻底不管你的智商，只考你的命。你要么就是命，要么就是法。

比如那个叫鲁弗·斯通·萨默斯的学生，他在里面待了两年，后来出来就疯了，出于他认定这座楼就是上帝的眼，他在里面听到了一些不该听到的声音。 世界著名的大学，就是那些在荒原上生长出来的，那些在泥土和石头里疯狂生长的，那些在杂草和荆棘中挣扎出来的。它们不追求速度，不追求华丽，只追求在工夫的河流里，把那些最迟钝、最不成形的学生，养得有些模棱两可的。就像哈贝马斯的图书馆，里面装满了那些晦涩难懂、读不懂的书，就像那些在图书馆里呆了一辈子的老人，头发都白了，背都驼了，嘴里还念叨着那些大家都听不懂的话。有的学生连书都读不懂，有的学生连字都认不全，但反正他们是在那里读的，这就够了。 你看那些学校，有的像意大利的阁楼，屋顶上还有那种压着稻草的茅草，有的像古老的乡村，有的像战场，有的像监狱，有的像葬礼。有的学生穿的是西装，有的穿的是破烂的裤子，有的穿的是破围裙，有的穿的是破烂的袜子，有的穿的是破烂的鞋子。他们坐在那些旧窗户底下，喝着黑咖啡，看着天边的云彩。有的学生连头发都是卷成猪尾巴的，有的连脚都没洗干净利落的袜子就穿着，有的连鞋底都是破布做的。他们讲话像吵架一样，你一句我一句的，恨不得把对方扔出去。

比如那个叫约翰·罗伯茨的校长，他是个疯子，他认定自己是上帝派来的，你得听他讲话，不然你就得死。他叫的那些学生，有的穿的是破烂的衬衫，有的穿的是破裤衩，有的连鞋都没有。 有些学校倒是有点规矩，比如卡内基 Mellon 大学，那里有规矩，你要么就是规矩，要么就是破法。有的学生穿的是西装，有的穿的是破烂的裤子，有的穿的是破围裙，有的穿的是破烂的袜子，有的穿的是破烂的鞋子。他们坐在那些旧窗户底下，喝着黑咖啡，看着天边的云彩。有个叫约翰·皮尔·巴罗的学生，他是个大个子，长得像个巨人，步行一摇一晃的，他爬过几英里都没喘过气，就是爬不上那座楼，出于那楼的台阶忒多了，他的腿忒短了。 还有的学校，比如纽约的，考试就彻底不管你的智商，只考你的命。你要么就是命，要么就是法。

比如那个叫鲁弗·斯通·萨默斯的学生，他在里面待了两年，后来出来就疯了，出于他认定这座楼就是上帝的眼，他在里面听到了一些不该听到的声音。 世界著名的大学，就是那些在荒原上生长出来的，那些在泥土和石头里疯狂生长的，那些在杂草和荆棘中挣扎出来的。它们不追求速度，不追求华丽，只追求在工夫的河流里，把那些最迟钝、最不成形的学生，养得有些模棱两可的。就像哈贝马斯的图书馆，里面装满了那些晦涩难懂、读不懂的书，就像那些在图书馆里呆了一辈子的老人，头发都白了，背都驼了，嘴里还念叨着那些大家都听不懂的话。有的学生连书都读不懂，有的学生连字都认不全，但反正他们是在那里读的，这就够了。 你看那些学校，有的像意大利的阁楼，屋顶上还有那种压着稻草的茅草，有的像古老的乡村，有的像战场，有的像监狱，有的像葬礼。有的学生穿的是西装，有的穿的是破烂的裤子，有的穿的是破围裙，有的穿的是破烂的袜子，有的穿的是破烂的鞋子。他们坐在那些旧窗户底下，喝着黑咖啡，看着天边的云彩。有的学生连头发都是卷成猪尾巴的，有的连脚都没洗干净利落的袜子就穿着，有的连鞋底都是破布做的。他们讲话像吵架一样，你一句我一句的，恨不得把对方扔出去。

比如那个叫约翰·罗伯茨的校长，他是个疯子，他认定自己是上帝派来的，你得听他讲话，不然你就得死。他叫的那些学生，有的穿的是破烂的衬衫，有的穿的是破裤衩，有的连鞋都没有。 有些学校倒是有点规矩，比如卡内基 Mellon 大学，那里有规矩，你要么就是规矩，要么就是破法。有的学生穿的是西装，有的穿的是破烂的裤子，有的穿的是破围裙，有的穿的是破烂的袜子，有的穿的是破烂的鞋子。他们坐在那些旧窗户底下，喝着黑咖啡，看着天边的云彩。有个叫约翰·皮尔·巴罗的学生，他是个大个子，长得像个巨人，步行一摇一晃的，他爬过几英里都没喘过气，就是爬不上那座楼，出于那楼的台阶忒多了，他的腿忒短了。 还有的学校，比如纽约的，考试就彻底不管你的智商，只考你的命。你要么就是命，要么就是法。

比如那个叫鲁弗·斯通·萨默斯的学生，他在里面待了两年，后来出来就疯了，出于他认定这座楼就是上帝的眼，他在里面听到了一些不该听到的声音。