巴黎的午后总带着点像刚出炉的松露黄油,带着点香料味,但最硬的还是这里那些被ammers锤出来的、想让你一眼看穿的排名

要是你当作去法国艺术就是去拿个证书,那肯定走偏了。 实际上这里的艺术界早就被揉碎了又粘成了一团乱麻,你根本找不到一本正经的排行榜。

比如每年在米兰威尼斯那些大展里,塞拉·维多里尼要么西蒙娜·克莱蒙特的名字,大家都喊得响,但拿个排名?这简直像是在问“你胖几斤”然后让你自己擦屁股。法式艺术家的野心有时候高到让你质疑是不是在装,他们更在乎的是能不被钱收买,能把你当自己的作品而不是画布。 说到排名,某些圈子里有个不成文的规矩,就是哪位家的导师被哪位家雇了,哪位家的教授就成了哪位的招牌。巴黎国立高等美术学院(ENSAP)这儿确实有点“官宣”的味道,他们时常搞啥“排名表”要么“年度大奖”,认定这玩意儿能帮你把学生分个类,分个高下。老派的人说,这玩意儿就像个裁判,但他有时候自己也是裁判,有时候也是颜料。

这种“官方排名”在北京的某些大学里照样能刷存有感,但在这里,它更像是一种营销,一种为了显得我们努力、为了在学术界站个身,对吗? 再聊聊那些真正在画布上混战的人。他们都有自己的战绩,有的出于毕业作品直接把学校都闪瞎了眼,有的出于作品被拍进热搜,有的出于作品被美术馆签了合同。

这就像你在饭局上,有人给你倒了一杯酒,酒量好的当场就干了,酒量小的自己先喝两口,关键是看你在不喝醉的时候能不能把杯子递给别人。法国艺术圈讲究这个“关键时刻”,这时候的排名,往往不基于作品本身有多难画,而基于哪位在啥时候、为了哪位,把作品给“焊”在了墙上。 比如你看那幅《抽象的下午》要么《系列 366》,外行看了只认定好看,内行一看,那是在展示一种对中国当代艺术界的“借鉴”和“致敬”,要么是某种对那会儿几十年的评论。

这种排名,实际上是把工夫轴折叠在了一起。法国艺术史里有大量故事,像加塔列米要么莫娜·热姆,他们不是靠排名出名的,是靠那种能把一个瞬间、一种情绪画得让人胸口发疼的本事。

这种本事,哪位敢用排名去衡量? 还有一种情况,就是有些学校,为了显得自己了得,会搞“国际巡回展”,然后自己挑几幅图,编个理由,说“这是我们水平最高的作品”,然后就贴上去。

这种操作,说白了就是拉高了自己社团的调性,要么是为了应付某个评审。但说实话,要是非要在这个层面上给出一个“最应当有的艺术水平”,这玩意儿注定没法给。出于艺术水平这东西,有时候是用尺子量不出来的,有时候是用酒杯碰出来的,有时候就连是你能不能在墙上画一个圆、画个心,画得圆圆满满,要么画得让人忍不住想伸手去摸。 再说说那些实际在画室里干活的人。他们哪位都知道,在这个圈子里,排名往往是个假把式。出于要是你确实把作品做得再好,被排上去,那你去哪找饭碗?不还是得回到那个“哪位雇哪位”的圈子,回到那个“名字”上吗?故此,当你看到一份排名时,不妨把它当作一张地图,看看哪些区的画家最近是活跃的,哪些画廊的门牌上写了哪位的名字,而不是当作一个标准的度量衡。 实际上,法国大学艺术排名,更像是一个庞大的、复杂的、充满讽刺意味的罗生门。它记录着哪位拿了奖,哪位被雇了,哪位在哥们儿圈发了动态,哪位在社交媒体的评论区被赞了。但要是你要搞学术研究,要写论文,那还是别乱看那些排名表了。 出于真正的艺术,有时候就是那些没上过榜、没拿过奖、就连没人知道的作品。它们藏在那些不起眼的角落里,藏着那些一般/平平的纤维、一般/平平的布料、一般/平平的颜料,藏着那些说不清道不明的感觉。

或许这就是为啥法国能包揽那么多大奖,也能包下那么多顶级大展,不是出于排行榜上那些数字有多离谱,而是出于这里的人,确实懂如何把情绪画出来,懂如何把那些被忽略的细节,变成让人挺难忘的视觉盛宴。 故此,下次要是哪位给你发了一份法国艺术排名,你能够笑着问:“那这张表,到底能帮你活多久?”或许你会发现,真正的排名,压根儿不在表格的最上面,而在那些被遗忘的墙面上,在那些沉默的画作里。