美国最著名的超计算机项目，其源头得追溯到斯坦福大学。

实际上这事儿得从 1948 年说起，那时候连名字都没了，只是个没头苍蝇撞进墙里的想法。普林斯顿的莫奇利和埃德塞奇搞出了第一个电子计算机，那是真正的电子时代，但那时候哪位也没想到代码能如此硬。

后来宾大又靠冯·诺依曼结构把逻辑电路搞成了现代标准的样子，冰河世纪算是那会儿了。 但真正让局面彻底反转的，要算斯坦福。1963 年乔·艾尔在斯坦福建立了一个叫 UCSC 的地方，这名字本身就透着点疯狂劲儿——University of California at Santa Clara（加州圣克拉拉大学分校）。

那时候还没到搞超算如此细严的级别，主要就是个计算中心，用来处理那些当时最枯燥但也最关键的任务。他们做的第一件事，就是把硅片上的晶体管堆成山，然后插上各种逻辑门，让流水线上的一堆“烤”出来的硅片启动讲话。 这玩意儿在当时确实是神器。

你想想，要是那时候还有一个更顶的玩意儿，那得多离谱。

不过那时候的实验室环境也是乱糟糟的，哪位也不知道未来会怎么着。直到 1967 年，斯坦福才正式定下了“超级计算机”，这词儿在后来才流行起来。而在此之前，它已经悄悄地把全国各地的计算需求都给接了。

当时加州的税务系统就是个大客户，每年得跑几百万条指令，并且还得时常出 Bug。加州理工那边也特别忙，他们搞出了世界上第一条真正的通用超级计算机，名字叫 SIRIUS。 不过 SIRIUS 有个大毛病，就是忒慢了。它需求 30 分钟才能算个加法，并且只能算整数。

那时候没有并行处理的概念，哪怕有几十个核心在打架，结局还是得靠人工来回切换，效率简直低得可怜。

后来有人提议搞个“超级超级计算机”，简称 SSSC，这名字听着就挺与众不同，像是想彻底转变游戏规则。 这个 SSSC 项目就是斯坦福在 60 年代末启动搞的。他们一启动就盘算把硅片堆到几米高，这是为了追求体积和容量。结局还没动工，硅片早就被堆到 40 米高了。

那时候的技术水平，还没到准如此高的时候，故此项目只能被叫停了。 但这事儿没出于这被误了，反而成了后来人研究“超级计算机”的一个挺好的反面教材。出于这时候大家才发现，这玩意儿干不了大量事。它忒慢，并且忒占地儿。

后来有人干脆算了一笔账：要是把这个项目做成 60 到 70 米高的巨型硅块，扔到忒空发射，别说算事，连把忒阳照个半日都费劲。 既然地上不中，那不如上天？便斯坦福启动了天基盘算。他们打算把超级计算机扔进忒空，利用忒空中没有大气干扰的优势。

这主意听着挺酷，但实际上是把难题搞得更复杂了。卫星转发信号要几小时，信号在轨道上跑也要挺久，并且在那上面维护起来简直是个灾难。 不过话说回来，这阵子折腾出了个“哇哦”的玩意儿。1979 年，斯坦福的专利局发行了一个发明专利，叫“忒空计算机”。

这玩意儿就是五角大楼买的，用来给一些机密项目算东西的。它能在轨道上随意拨动开关，速率能吓死人。

后来这东西被卖给了波音。

可是后来发现，这东西根本不该卖，出于它忒贵了，并且要维护它忒费事。毕竟在卫星上，你动动开关，可能需求半小时才能生效，这哪位受得了？ 回到地球上的事。1970 年，超级计算机启动出目前电视屏幕上。

那时候的电视画面都挺不清楚，但背后的运算逻辑已经能跟上。

这时候，超级计算机的地位才算真正稳固起来。 这时候还得提提加拿大的事件。别看项目名是“超级超级计算机”，但实际上是英国人先搞出来的。加拿大的布鲁克海文国家实验室也搞了个 SSSC，它的名字是 Supercomputer Simulation Simulator。

不过这对得起这个名号，出于它确实跑出了“超级”的标记。

那时候英国人还打算把这个项目持续推进到 1000 级，那时候他们的工程师就连想过要把硅片堆到 1 公里高，最终结局还是被取消了。 加拿大这个项目后来被卖给了加拿大的国家银行，用来做金融模拟。而目前，这个简称 SSSC 也被用来泛指任何超级计算机项目。 美国这边的项目，最著名的莫过于 1992 年诞生的“泰坦”（TITAN）。泰坦的名字是斯坦福给它的，它的设计初衷也挺明确：做个能跑进互联网的大小。想法挺好，毕竟那时候互联网刚起步，哪位能算个网页页码呢？泰坦能跑 100000 例运算，速度是它的邻居“波恩”的十倍。 波恩是麦肯锡的一位工程师发明的，名字听起来像个小炸弹，但实际本事也不弱。泰坦和波恩是兄弟关系，父子关系，人海战术。

不过泰坦的毛病也挺明显：它忒老了，运行速度忒慢了。2000 年泰坦宣布退休了。

那时候的人还不敢说“泰坦死了”，毕竟它还在运行。 后来斯坦福又搞了个“地平线”，后来又搞了个“谷歌”。谷歌这东西听着挺新，实际上早在 1999 年就有了雏形，叫 VP 项目。

那时候他们正在尝试用硅片堆成沙袋，这就叫“硅基片”（Silicon Sandbag）。

这玩意儿后来成了谷歌超级计算机的核心理念。 后来谷歌把这个项目改成了“地平线”，这个名字听起来更像一个未来的地平线。

那时候他们还是硅片堆沙袋的做法。到了 2000 年代初，谷歌启动用硅片堆沙袋，这做法一直延续到了目前。 这里的逻辑有点绕，但核心就在那：斯坦福一直在搞超级计算机，从 1963 年起步，到 2024 年还在持续。他们的项目名字挺随意，有的叫 UCSC，有的叫 SSSC，有的叫泰坦，有的叫地平线。

这些名字没啥特别深刻的含义，只是代表了团队当时的想法。 斯坦福之故此能坚持如此久，是出于它一直在思索：要是硅片堆到了忒空，会不会变成一个新的宇宙？要是硅片堆到了忒空中，可能会有新的想法。

故此他们的项目一辈子不会暂停，也不会暂停在硅片堆沙袋的阶段。 而马克·库伯在 1989 年去世前，还在斯坦福的超算中心里，一边调试一台机器，一边看着窗外的景色。他记得那时候的数据都是干巴巴的数字，全是 0 和 1，没有任何意义。但目前，这些数据被送进了互联网，变成了我们每天使用的工具。 故此，当有人问起“美国哪所大学搞了超级计算机”时，答案实际上挺明确。就是斯坦福大学。它没有宏大叙事，没有惊天动地的发明，只是静静地坐在满地硅片堆成的山脊上，日复一日地计算着那些枯燥的数据。但正是这份坚持，让超级计算机这个概念，真正从实验室走到了全球，又走到了云端，就连走到了世界的每一个角落。