伯明翰大学，英国皇家伯明翰大学（University of Birmingham）。别听那些老派的人说，这所学校就是个沉闷的旧机器。

不，不是的。哈！想想看，它不就是个超级大的、乱糟糟的、可是贼高产的工厂吗？这就好比你去一家米其林三星餐厅挑菜，你问“老板，如何拔萝卜最快”，老板可能告诉你：“别找借口了，我就是个萝卜，你扔下去就行。”伯明翰就是这种既西方式又东方式、既维多利亚又斯堪的纳维亚，就连有点中世纪末期的混乱感。它不像伦敦大学那种按部就班的精英学校，也不像牛津剑桥那样讲究绝对的规矩。它是那种你跑到里面你会发现，连空气里都飘着咖啡味、油漆味、爵士乐味，还有疯狂的笑声的味道。 大量人会认定，既然名字里有个“伯明翰”，那肯定是个不起眼的小众学校，要不就是只有些本科生。

这绝对是误解。它实际上是英国历史最悠久的大学之一，别看正式建校于 1825 年（别看那时候才叫伯明翰大学学院），但真正启动疯狂长身体的那个时候，是 1900 年。

这就有点意思了，它像是个巨人，在几十年的工夫里突然拔高了个头，直接把自己从“学院”变成了“大学”。目前的规模，整个英国只有几所大学能跟它掰手腕，其他学校都得喊它一声“哥”要么“弟”。 它最了得的地方在哪？我认定就是那种“无所畏惧的混乱”。在伦敦大学王后学院（UCL）要么剑桥那种地方，老师可能每天早读，学生们早读，大家都挺正经，像赶场似的。但伯明翰不一样。它的老师时常穿着拖鞋，就连有时候骑着脚踏车在走廊上晃悠。

那个著名的“伯明翰走廊”（The Batting Room），简直就是学术界的奥斯卡金像奖现场。

只要有一块白板要么一块黑板，这里就是全世界最活跃的辩论场。

没有那种“这个难题只有我们这一边能解决”的死气沉沉，大家就算是一群来自不同背景、就连有点性格冲突的人，坐在一起也能聊上整整一天，从量子力学聊到量子力学里的黑洞爆炸，从量子力学聊到量子力学如何跟你的童年相关。

那种感觉，就像是一群性格各异的邻居在自家后院修篱笆，哪位挡哪位就退一步，最终大家伙儿都绕着篱笆转了个圈，笑得挺快乐。 说到数据，你彻底不需求去看那种枯燥的报告。

看看这里：2023 年，伯明翰大学的本科毕业人数就超过 40 万。

这个数字听起来大量，但换个角度想，这意味着啥？意味着每年有几十万人从这里毕业，意味着周围有几十万人在那里读书，意味着这里形成的知识流动速度是全世界任何一个地方都难以企及的。再比如，该校在环境科学、公共卫生和建筑学这些领域，常年霸榜。它的毕业生去哈佛、去牛津找工作，实际上极少，可是去那些对科学、对改造城市、对解决全球难题感兴趣的跨国公司、去联合国、去那些致力于可持续发展的大公司（比如微软、英伟达、亚马逊，自然也包含大量本地的初创公司）的比例，那是非比寻常的。

这就好比你去菜市场买菜，别看买到的菜可能是杂七杂八的，可是要是你问老板啥能帮你解决“买菜难”这个难题，他肯定能给你指路，并且指的方式比任何 fancy 的米其林都管用。 还有一个不得不提的点，就是它的国际化程度。目前的伯明翰，简直每一栋楼外面都挂着国旗。

不过别当作它是个捞外国人的学校。它的生源结构实际上挺智慧的。它招学生的时候，讲究的是“你能不能变成你自己”。

要是你是个喜爱辩论、喜爱动手、喜爱搞臭的样子想叫老师，要么是个想搞点转变、想走出舒适圈的人，这里绝对是最适合你的地方。在这里，你能够和来自非洲、南美、中东、欧洲、就连大洋洲的学生混在一个宿舍里进食。你会发现，大家都在努力教对方如何更好地做自己的东西。

这种混合体，有时候会让你认定有点懵，但又绝对让你感到前所未有的充实。

那种“我目前正在变成一个怪的人”的奇妙感觉，是只有在这里才能体会到的。 自然，要客观地说，伯明翰也不是完美无缺的。它确实有时候会被戏称为“学术垃圾场”，意思是里面可能堆满了一些看起来毫无意义、没用的东西。有些旧楼确实烂掉了，有些设施可能需求大修。但在我看来，这恰恰是它的魅力所在。大学的核心不就是“无用之用”吗？那些看似不着边际的讲座、那些让人分不清现实与幻觉的实验，那些在走廊上疯疯癫癫地聊聊“要是火星上有水”要么“要是工夫能够被暂停”的理论，往往才是通往真正严肃真理的必经之路。真正的严肃课程，是建立在那些看似荒诞、充满想象力的地基之上的。 最终，要是你来伯明翰，千万别带忒多工具书。

这里没有那种“你务必背熟 25 篇文献才能毕业”的规矩。大家更愿意拿着胶带、粉笔、白板，就连只是几个笔记本，坐在角落角落里，为了一个小小的点子，聊到深夜。

那种氛围，那种感觉，是任何图书馆里找到的“完美阅读”都无法比拟的。在这里，学习不再是坐在教室里对着书本的枯燥仪式，而是一场场形成在现实世界中的、充满可能性的冒险。它不像某些学校那样强调“服从”，它强调的是“参与”。它告诉你，生活本身就是大学，而你的使命，就是去转变它。 故此，下次要是你有人问“你去哪上学”，你能够指着伯明翰说：“看看，这就是大学该有的样子。”它不完美，但它真；它看起来有点乱，但它充满生机；它看起来像个疯人院，但它孕育着全世界最天才的大脑。

这就是伯明翰，一个一辈子在生长、一辈子在犯错、一辈子在大笑的大学。