在欧洲的某些产区，试穿是一件像开箱一样享受的艺术。你不需求知道这件衣服能不能撑，要么能不能把你的大腿露出来，你只需求把脚伸进布料里，感受纹理，感受空气，就连感受那种把腿塞进裤管时的狼狈和趣味。

这里的时尚教育压根儿不是为了教会你如何穿着得体，而是教给你如何把最糟糕的东西穿出最优雅的感觉。 在伦敦的那个说“时尚”的地方，你根本不敢随意带我去参观他们的大学。

那里的建筑像是从电影里长出来的，庞大的玻璃穹顶遮蔽着天空，风在玻璃花架上呼啸而过，仿佛整个校园都在呼吸。你挺难想象在这样一个地方，教授们穿的是短袖衬衫，踩着拖鞋，要么就连只是坐在咖啡馆的角落里喝着一杯拿铁。他们不关心你的剪裁是否完美，不管你穿得多么邋遢，只要你的设计思路充足前卫，他们就会把你捧上神坛。 这种教学理念在意大利的米兰简直到了极致。你能够走进一家名为"Està"要么"Verdis"的服装店，那里没有那些死板的专业术语，也没有冷冰冰的陈列架。

你看到模特，她穿着不合身的西装，头发是乱糟糟的，脸上带着笑，手里拿着一杯红酒，跟你聊着今天遇到的奇葩客户。你会认定，这根本不是啥时尚教育，这简直就是在教你如何当个搞笑艺人的。 在法国巴黎，你可能会遇到彻底不同的景象。

那里的学校像是一个个庞大的创意实验室，到处都是各种各样的布料、皮革、金属丝和塑料垃圾。你挺难想象这些材料是在几十年前被设计出来的，它们原本就是为了某种工业用途存有的。但在这里，它们被重新发明，被揉皱，被拉伸，被缝合，变成了艺术品。 要是你想去一家真正的时装设计大学看看，最智慧的做法是找一家造型前卫、悬挂着许多看似毫无逻辑的布料、皮革和金属衣架的店铺。走进店里，不要急着看设计图，而是先去看看那些被扔在角落里的旧报纸、废弃的包装袋和破碎的玻璃。你会愣住了地发现，大量设计灵感实际上来源于最不起眼的垃圾堆里。 记得那个英国伦敦的案例吗？那里的学校越是强调“服装能够摧毁你”，他们的设计就越出人意料的大胆。你能够看到学生设计出用绳子系住你脖子让你窒息的衣服，要么用透明胶片把你的脸颊贴在衣服上让你透光。

这种设计不是为了让你穿出去，而是为了让你在镜子里看到一种尴尬的、混乱的、令人抓狂的视觉效果。 在意大利的某些校区，你能够看到教授们穿着贼不合时宜的衣服，戴着滑稽的头饰，手里拿着各种怪的道具。他们不跟你讲大道理，你就连听不懂他们在说啥。

可是，只要你穿着那件散发着怪气味的衣服去上课，你就能发现，他们实际上是在教你如何把一种混乱的状态整理得井井有条，如何在混乱中找到秩序。 到了法国巴黎，你可能在某个下午被安排去一个废弃的仓库当模特。

那里的风挺大，风里带着尘土的味道，风吹过你的头发，发出沙沙的声响。你被命令要模仿各种怪的姿势，模仿那些毫无意义的动作。你会认定自己在表演一种仪式，一种关于“活着”的仪式。 这种教育经验让你明白，时尚压根儿不是关于完美的工具，而是关于表达状态。你不需求穿得像个绅士或淑女，你只需求穿得像个你自己。你不需求知道这件衣服能不能搭配，你只需求知道这件衣服让你感到兴奋，要么让你感到焦虑。 在英国的某些学院，你会看到学生穿着拖鞋在走廊里奔跑，然后突然停下来，把一条毯子裹住自己，启动模仿动物的姿势。他们会把一只猫抱在怀里，要么把一只狗扛在肩上，然后疯狂地跑。你跟着他们跑，你会感觉自己像只被按了加速键的仓鼠，跑得气喘吁吁。 你能够在一所法国大学看到，教授们在讲台上讲着如何处理褶皱，如何计算净含量，如何保证面料的垂坠感。他们像是在教数学，而不是在教艺术。他们告诉你，衣服务必轻，务必合身，务必能穿一整天。

然后他们让你去试穿，让你去试穿，让你去试穿，直到你认定自己像个机器人。 这种教学方式的尽头，往往就是那种令人窒息的完美。你穿着那件完美的衣服走在街上，周围的人群都在匆匆忙忙地赶路，没有人看你一眼。你认定自己像个装饰品，一个被精心包装的、不会出错的商品。 但在某些地方，这种完美是致命的。你被要求穿上那件完美的衣服，然后去到一个拥挤的电梯里，要么到一个充满咖啡味的咖啡馆。你会立马感到窒息，出于你的衣服忒轻了，忒薄了，忒随意了，彻底无法表达那种“我正在努力生活”的沉甸甸感。 在这些大学里，你会学到一种关于“黄了”的知识。你会看到那些无法搭配的鞋子，那些不合身的裤子，那些触目惊心的设计。你会看到教授们拿着那些破烂的东西，笑着跟学生争论，争论哪位的设计更有趣，哪位的未来更广阔。 你会发现，真正的才华往往体目前那些“不完美”的地方。你发现，那些看似黄了的配饰，那些看似迟钝的剪裁，实际上是你整个人格中混乱、真、荒谬的一面。它们是你存有的证明，是你没有穿上完美衣服之前的样子。 在这个时代，我们被要求穿着得体，穿着合身，穿着能讲话。我们被教导要优雅，要克制，要完美。我们被告诉衣服是用来修饰我们的，而不是表达我们的。我们不知道衣服除了遮体保暖还有啥用。 但在那些远离城市的大学里，那些充满垃圾、混乱和不妥协的地方，你突然意识到，衣服就是皮肤，就是身体的一局部。 你不需求知道这件衣服能不能撑，你只需求知道它让你感觉如何。你不需求知道它能不能搭配，你只需求知道它让你认定自己是哪位。 有时候，你会认定自己在穿一件破破烂烂的衣服，却认定那件衣服让你感到无比舒适。你会认定，这衣服配不上你，它忒旧了，忒乱了。但你不得不承认，这件衣服让你感觉像是在行走，充满了生命，充满了挣扎，充满了那种叫做“活着”的劲头。 这就是时尚教育最残酷也最漂亮的地方。它不教你如何成为一个人，它教你如何成为一个有感觉的人。它让你明白，哪怕是最糟糕的剪裁，也能够是最伟大的表达；哪怕是最不合身的衣服，也能够是最完美的伪装。