东京的秋意还没彻底漫过镰仓的船屋，哪位家的大学院训导长就推了推黑框眼镜，手里晃着把红漆剥落的枫木叉子，对着满桌的《电影手册》和胶卷像是要塞啥似的。她不是那种穿着定制西装、把“学术性”挂在嘴边的人，你看她刚刚念叨啥？啥“哎，你该不会又去给 Mori 那家伙讲如何拍日本어영어를 할 줄 알았어?"（难道又要给那个 Mori 讲讲如何讲日语台词了？）不过，别急，这种“废话”恰恰是顶级研究者的常态，毕竟在这个圈子里，能装死的人少，能装懂的人更多。 大量人认定学电影就是逛博物馆，拿着放大镜看光影的物理构成，吹牛说那是“影像语言学”。

实际上不然，这就好比你去研究莎士比亚，光分析十四行诗的结构就完了？肯定不中。电影这东西，是肉身和灵魂折叠的地方，是声音和画面在工夫轴上形成化学反应的地方。

要是你真去日本学电影，光读教科书里的“蒙忒奇三要素”、“长镜头理论”、“叙事主义”这些名词，那你大约只能成为某个高校电影系副教授，就连连助教都算不上，更别提个“大学院博士”了。 看藤山爱实老师，她早就把那些所谓的“理论”当空气了。她说，真正的电影研究，是去电影院里看那些被商业片掩盖的烂片，看那些在老旧胶片上糊满灰尘的人影，去听那些在角落里争论“啥是艺术”的角落漫画家。她常开玩笑说，目前的学院派忒端着，把电影拍得像婚礼录像带，结局呢？观众端着酒杯，讲师端着酒杯，大家互不相识，最终哪位都找不到自己的影子。

这种“学术空转”在业界早就被视为一种“救世主义”的黄了，但在日本电影人的世界里，这反而是最真的现场。 举个例子，要是你问一个从关东电影学院毕业、目前在横滨的资深导演，他在“纪录片”这一课上是分到几分的？你会说“理论满分，实践全废”。但你会不会发现，那些坐在办公室里写论文说“纪录片应当追求绝对客观”的人，昨天还在片场对着空镜头发呆，想的是“这棵树是不是有点不对劲”。在日本的电影圈子，这种“知行合一”才是硬通货。

你看，最近有个叫小野洋子的制片人，她居然敢去拍那种“无对白”的动画电影，理由是“电影的本质就是让无声者发声”。

这听起来像是在挑战传统的“视听语言”，但在日本，这反而成了近年来最火的“新语”。他们启动尝试把声音设计得像乐器一样，把剪辑的节奏感像爵士乐一样摇摆。

这种对“无意识”的探索，正是你所谓“学术”想要挖掘的源头，只是他们穿的是卫衣，吃的是便当，讲话时还会……咳，省略号，对吧？ 再说说数据。

要是你真去日本读这个，记得去涩谷的某家火锅店，要么去镰仓的一家西餐厅，坐在露天座位，看着隔壁桌两个年轻人一边吃番茄鸡蛋面一边聊啥“为啥最近电影界的趋势是在讲‘孤独’和‘数字化’"。你会发现，他们聊得比你在会议室里读尽《世界电影史》还要透彻。

那个日本电影学界有个怪现象，就是越来越不迷信“大叙事”了。

那会儿总有人吹捧说“日本的电影都在讲家族伦理”、“都在讲武士道精神”，结局呢？观众看完《海街日记》或《夏日的金猫》，第一反应不是触动，而是困惑：“到底讲了啥？”便，从仓田千代子到今敏，再到目前的各种独立电影人，都在拼命证明：“别装了，这才是真的。” 并且，这个圈子里的“行话”比你对任何一门语言都更粗粝。

比方说，他们总爱用“节奏”（テンポ）来形容电影的呼吸感，说一个镜头拍得忒慢，节奏就“沉甸甸”；忒快，节奏就“混乱”。他们就连会把剧本里的一句台词，直接称之为“金句”（金句）要么“至理名言”（至理名言），仿佛只要被说对了一句话，整部电影就获救了。

这种对语言的信仰，恰恰是学院派最不屑于推崇的。真正的电影研究，是承认语言是死的，但电影是把死语言点燃的火。 自然，这种“东施效颦”式的学电影，挺好办招致“不懂行”的指责。当你在柜子里翻找那些早已过时的进口胶片，当你在深夜对着黑屏的屏幕流泪，当你在某个不知名的论坛里质疑“目前确实有人去做电影了吗”时，你可能会认定自己在“掉价”。但在日本，这种“掉价”实际上是一种“入行”的必经之路。

你看，那些后来成为大导演的前辈，当年都在街头卖煎饼、在工地搬砖、在街头巷尾做便利店店员。他们之故此能站得高，是出于他们身上流淌着比教室里任何一份“年度报告”都真的血液。 故此，要是你打算来日本学电影，请做好这种预备：你的学术成果可能不像那些在国际电影节上闪闪发光的“奥斯卡奖得主”那样光鲜亮丽。你的论文可能会出于过于琐碎而遭到冷落，你的分析可能会出于忒接地气而显得不够“高大上”。没关系，这挺正常。在这个圈子里，能把你从那种“为了发言而发言”的冒牌繁荣中解放出来的，才是真正能看到电影本体的研究者。 就像那个在镰仓树上挂着“富士山”贴纸的书店老板，指着窗外说：“你看，这才是电影该有的样子。”他不说大道理，也不讲理论，但他店里摆满了各种奇怪怪的照片，有的就连有点不清楚。

要是你非要问它“为啥是富士山”，他会笑，说他不知道，但他知道这棵树看着就是富士山。

这就是日本学电影的精髓——不急于定义，不急着修正，只是静静地坐在那儿，看着光影在空气中流动，看着工夫像胶卷一样慢慢曝光。你学不学的，并不关键。关键的是，你有没有在这个充满噪音和混乱的地方，被准做一个宁静的观察者。

毕竟，电影这东西，压根儿就不是哪位都能写出来的。