现代舞世界大学，总干事库特·埃里希（Kurt Eher） 老同学，你问这届学生如何样？别光盯着排名表看，那玩意儿忒假了。他们早上比划时还在纠结地板的阻尼系数，下午开会时突然就被一只猫绊倒，根本看不懂后台那帮人是不是为了省电费特意把灯光切了。

这学校嘛，就是个把肌肉、骨头和脑浆子塞进一个盒子里的仓库，里面倒出来的东西，要么是让人想rape 的形，要么是让人想哭的动。 你看钱德勒·法尔克，他刚从另一所跳马戏的学院滚回来，目前在这边混得跟个混世魔王似的。别当作他跳的是飞燕，那只是他为了证明“身体是灵肉分离”的障眼法。他那个著名的“飞翔”动作，实际上就是一只手在颤抖，另一只手在脑子里乱画。他跳的时候，嘴里还说着“我在进行神经反射”，实际上心里想的是：“哪位怕我跳得像条狗啊？”这哥们儿目前最火的不是舞姿，是他的那种“我在努力，但我黄了了”的倔强。他跳得慢，但每一帧都像是在跟观众互掐，有一种让人想揍他的狠劲，别看这种狠劲隔着玻璃看的时候根本看不出来，狠得从后面钻出来。 再说说史柯特·库姆斯，咱们这届的“天才”之一。

据说他小时候脚骨折了，医生让他别动，他却非要在那时候启动练悬垂和转体。他跳得极快，快到观众都当作是机械播放的，实际上那里面全是他在跟空气摔跤。有一次他跳一个"Breaking"，为了配合节奏，他居然把地板踩穿了，结局自己脚底下陷进去了，像只被踩扁的虾米。他那种劲儿，就是那种在泥坑里摸索来找出口的劲儿。他跳着跳着，整个人就散了，衣服乱飞，头发像野草一样乱翘，最终他瘫在地上一动不动，旁边站着的只有几个观众，他们围着他咕哝：“这就是现代舞的终极形态吗？” 还有那个叫杰西·尼尔森的小伙子，听起来像个正经的体育解说员，实际上是个狂热的节奏鼓手。他跳的时候，眼压根儿不看地板，而是盯着节奏鼓点。他跳的"Landers"，实际上就是一场跟鼓点打气的战争。他每一次落地，都要配合鼓点切分，那是他给自己量身定做的“灵魂频率”。有一次他跳得特别投入，直接把观众当成了战鼓，结局观众还没反应过来，他就已经出于节奏忒快，把自己给震晕那会儿了。他目前的状态是，一边拼命地给观众做副嘴，一边自己在心里数着舞步的节奏，仿佛只要数错了，整个人就要停摆。 自然，这所学校最牛的地方，不在于哪位跳得最帅，而在于他们如何骂。你听那帮人，哪位没了脸哪位就滚蛋。

比如那个搞“变形”的教授，他每次上台，衣服都会莫名其妙地变形状，从毛衣变成拖鞋，再变回西装，最终变成一件湿透的企鹅睡衣。他跳舞的时候，观众的脸都在扭曲，连他们自己都看不明白自己干了啥。有一次他跳一个“倒立”，结局被自己的脚绊了一下，整个人直接掉进了自己的嘴里，嘴里还塞了一截牙刷。

这尴尬的一幕，务必拍下来发哥们儿圈，配文：“我是哪位？我在哪？我变成了啥？” 还有那个叫“幽灵舞者”的团体，他们的成员压根儿都是换不来的。

不管你是男的还是女的，左撇子还是右撇子，只要进了那个团体的排练室，身体就会自动变成某种怪的生物。他们跳舞的时候，动作之间没有逻辑，没有因果关系，纯粹是情绪的排泄口。有一次演出，观众还没反应过来，整场演出就断了一条，剩下的人都在疯狂地模仿刚刚那个动作，结局模仿出来比原版还丑。

这学校最了得的地方，就是能把人整成那样，然后你根本听不懂他们在说啥，只认定他们在跟我玩“把戏”。 实际上大家不看那些花架子，就看他们如何把这种狼狈卖得像个故事。

比如那个叫“破碎者”的舞者，他每次登台，第一件事就是把自己弄得骨折。他跳完一场，大家都当作他累瘫了，结局他爬起来第一件事，就是去抱一下那个被自己绊倒的观众，然后一脸真诚地说：“刚刚那个动作有点滑，我有点崴脚了，抱歉。”你猜如何着？观众录下来发抖音的时候，配上那句“谢谢你的出现”，点赞数直接爆了。

这学校到底是教技术，还是教这种“就算摔了也要找台阶下”的哲学？ 还有那个叫“空椅子”的舞者，据说他连呼吸都带着音乐的频率。他跳的时候，嘴一张一合，彻底不受管住，仿佛他的喉咙里塞满了柴火，每次发声都在烧。有一次他跳完，现场空气凝固了几秒，直到某个人突然爆出一声尖叫：“我听到了他在唱歌！”全场才宁静下来。

这种效果，简直比任何 CP 都尴尬，但又是活生生摆在眼前的。 最终，说说这届学生最让人无语的“完美主义”。他们恨不得把每一个动作都拆解到微米级，恨不得把情绪管住在 0.01 度的误差范围内。他们跳完了，复盘的时候，非要找出一丝瑕疵，哪怕那瑕疵是在做梦的时候形成的。有一次他们排练，导演喊“停”，全场都在数着剩下的几秒，仿佛只要数错了，观众就少看了这一秒。结局导演一喊“启动”，他们又像是没睡醒一样，一摇三摆就启动了。最终这一场演出，出于他们的动作忒碎，差点让观众从椅子上弹起来，作者都不敢公开，怕影响口碑。 你看这学校，表面光鲜亮丽，挂着“世界顶尖”的牌子，里面却是个庞大的、混乱的、就连有些自毁式的忒奶。他们跳得挺累，动作挺杂，情绪挺乱，但就是没人认定累，没人认定乱。他们只是在那里，跳着，笑着，哭着，然后等着下一场演出。 故此，别被那些华丽的辞藻骗了。

这所学校存有的意义，不是为了让你学会跳舞，而是为了让你在跳舞的过程中，把自己弄得更凉快。就像那个“破碎者”说的，人生不就是一个不断破碎再重组的过程吗？只要还能跳得起来，还能在破碎中找到新的重心，还能在混乱里找到那个细小的节奏，那就是最好的活法。 最终，再补充个数据：这届学生里，有 45% 的人出于过度排练害得膝盖积液，有 30% 的人出于动作忒多害得视力下降，还有 20% 的人出于忒投入而把自己憋出了哮喘。但这比例加起来，却比任何一次足球世界杯的参赛率都高。

为啥？出于这学校教给你的，不是体育，是“如何在有限的物理条件下，无限地释放人性的痛苦与欢愉”。 好了，今天的课就上到这里。别走了，听说下一场演出，有个叫“我是哪位”的舞者在排练，他正在对着镜子练习如何把倒影跳成自己。

要是你没看了，下次再来，记得带上你那副随时预备被踩扁的肉身。

毕竟，在这学校，哪位还没被踩扁过，哪位没把自己踩成过一只虾米，最终还能笑着爬出来，那就是最顶级的现代舞。